Дальнобой это
не профессия а смысл
жизни
Дальнобой - это
шоферская гвардия.
Только водители
междугородних автобусов
могут сравниться с
шоферами магистральных
автопоездов в мастерстве
вождения . Это серьезные
мужики, серьезные тонно-
километры, серьезные
машины. Это ровная и
мощная езда без
баловства . Это
прожектора, бьющие
через снежную мглу. Это
когда ты, машина, груз да
дорога.
Дальнобой - это едут, с
презреньем поглядывая
на всякую суетящуюся
автомелюзгу , молодые
парни и седые дядьки -
русские, финны, евреи,
шведы, латыши,
украинцы, белоруссы,
болгары, поляки, немцы,
французы - да Бог еще
знает кто! Лежат на сотнях
спидометры, уютно
булькают в просторных
кабинах кофеварки ,
мотаются тяжкие
прицепы .
Дальнобой - это газовые
плитки и телевизоры на
бамперах поздним
вечером , это степенный
разговор да сам себе
автосервис . Это
рявкающие перегазовками
заледеневшие монстры ,
устало вползающие на
сверкающие
бензоколонки из
метельной ночи .
Дальнобой - это молодые
девчонки, пустившиеся в
путь ради романтики, и
садящиеся за руль
автопоездов на исходе
ночи , перекрестясь на
образок на приборном
щитке и поснимав кольца
и мамины сапоги на
" шпильках", чтобы дать
хоть пару часов поспать
своим любовникам и не
выбиться из жесткого
графика , в котором не
предусмотрены жаркие
объятия в остывающих
кабинах на забытых Богом
лесных стоянках .
Дальнобой - это жены,
приникшие бессонными
ночами к радиостанциям
и телефонам : "Служба
"Крик"? Аварий с
магистралами не было?"
Это их ранние морщины
да седина . Это дети,
рисующие папин КамАЗ
или Вольво , который
тащит из канавы дяди-
петин Мерседес с
двухосным прицепом.
Дальнобой - это когда
ранним утром поток вдруг
тормозит и траурным
парадом проползает по
горам размолотого груза
мимо чего -то, в чем с
ужасом вдруг узнаешь
раму , колеса и больше
НИЧЕГО, а в ста метрах
дальше проезжаешь по
грохочущему железному
блину , когда-то
называвшемуся кабиной.
Это лежащая на спине
болгарская Скания и
свороченная кабина на
польском Рено . Это
неделю лежавший на боку
в канаве русский МАЗ .
Дальнобой - это когда
кричишь глухой ночью в
микрофон на всех
известных языках : "Ребята!
Авария! Нужен тягач и
трос!" И подлетают,
фыркая тормозами,
здоровенные, светящиеся
как новогодние елки,
сундуки. Сыплются из
высоких кабин на залитый
соляркой лед крепкие
парни в наглаженных
комбинезонах и
промасленных ватниках ,
натягивая на бегу
рукавицы , молчаливо
отстегивают прицепы и,
отчаяно юзя тремя
мостами , разворачивают
"на пятке" тягачи, тащат в
три троса и десять рук
улетевший с дороги
автобус . Это когда пять
мужиков да женщина
тянут , как бурлаки, в
ледяную гору отчаянно
буксующий ЗИЛ . Это когда
на руках выносят
легковуху , рвут тросами
вон двери, волокут
подальше от бензиновой
лужи бесчувственные
тела . Это когда с
огнетушителями
наперевес к пылающему
МАЗу ... А потом - рука в
руку, гудок на прощанье и
исчезнут за поворотом
габариты - ни имени, ни
номера, лишь
благодарность людская.
Дальнобой - это
километровые очереди на
таможнях . Пьют колу
водители, балуются
пивком сменщики и
" дается" в эфир
неспешная беседа:
"Серега, давай на
Бруснику, тут братвы
поменьше.